自恋的矛盾与悲哀——说说中年伊能静
本来是不想落笔写这篇文章的，对于这个曾经伴随我青春与苦难的偶像，我一直用回忆来忽略她的今天，只是当关与她婚姻的话题嘈杂得遮耳难躲时，同样是一个孩子母亲的我，终于忍不住要说下话了，在这个告别的时代，让我安静地对静姐挥挥手，临别赠言，望共勉。
一 偶像的黄昏
九十年代初，伊能静是我们中学女生最乐意接受的歌手，形象灵动纯真，歌曲既有童话的温情又有魔法的奇幻，而且琅琅上口， 我至今还记得课间大家在走廊上大吼《三月的秘密》时那种畅快淋漓的自由感。后来上了大学，买回了至今我认为是伊能静最成功的一张专辑《下大雨了，春花开了》，成长的蜕变后，小女子优柔的爱意，缱绻的思慕，透过她漫不经心的嗓音，在听者面前缓缓铺开，个性与深情并存，不输于当年的王菲。
但接下来，《自己》的推出完全打破了我对静姐实力上的盼望，她终究还是做回了偶像派，在二十七岁的年纪，她戴上蓝色假发，画上夸张的七十年代浓妆，又开始唱回她叛逆的十四岁，那首《青春本来就苦》乏味而难听，在得知她居然为了这首歌到处找人演少年时的她来拍mv后，十九岁的我扔掉了磁带，苦笑，当你的偶像已经不能一道成长时，只能对她，say good-bye.
当然，如果静姐不是那么自恋于她的外表，那么陈珊妮应该是可以帮她推向实力派歌手的，尽管《我很勇敢》主题混乱，歌词生涩，但在才女制作人的督促下，《河岸》等歌曲还是在唱功和意境上有了成熟大气的表现。那时，已经是1999年，静姐三十了，我以为，花哨与卖弄形象的那个静姐应该安静了，和徐志摩对过话的女子，该用她水晶的嗓音唱岁月，而不是梗梗于怀的成长了，但是，我又一次失望了。
电子曲风专辑的推出再次证明了伊能静对自己歌手定位的混乱，形式盖过一切，形象大过主题，那些摇扇耍媚的mv里，连她一向擅长的歌词都吐得苍白无力，人们能记住的，只有她精心雕琢的左半脸。
快完了，歌手的角色在她今年新歌加精选专辑发表后我想已经到了尽头，这张专辑的出现，是伊能静作为秀者登场的最好诠释，时隔几年，整张专辑 只有四首新歌,风格混乱,大打作者牌,完全在探路,,急功求利；《河岸》和《下大雨了》的知性荡然无存,《念奴娇》就是一首换成女声的周董的歌，毫无个人烙印,蔡依林怎么扮公主海盗都有戏,而年长十二岁的静姐来唱嘻哈中国风,当母亲的人了,怎么听都是一盘不合时宜的大杂烩。
只能说，当歌手的静姐，浮燥有余,用心不足，应景之作都敢堂而皇之出专辑，这些年的选秀让我们看到了有多少草根在坚持音乐的道路上跌倒站起，却从不放弃热爱与执着，比起她们，唱歌二十年的伊能静，你，只是秀者。
黄昏里，我掩埋掉所有关于你歌者的记忆。
二 倒退的演技vs中年自恋狂
十一年前，侯孝贤的《好男好女》里，伊能静的出演绝对是个惊喜 ，金马奖的提名就是佐证，而《国道封闭》里颠覆形象的小贼，则让我对静姐真有些刮目相看了，连续三年两次提名，我想，可能还是演戏更合她吧，心中宽慰些了。在侯导这些大师的指点下，影后应该是指日可待了，就象现在的张震和舒淇。但不知为何，在和国外名导的《八又二分之一的女人》以及《海上花》中还算出彩的配角后 ，伊能静在电影上就此止步，转而投身我们火热的电视剧事业中去了，于是，我们可悲地发现，静姐在镜头前越来越自恋，演技实在乏善可陈。
《人间四月天》里，她扮演的陆小曼是演技最差的，而且小气场与整部戏格格不入，只有在末尾老年的她在街边买糖炒板栗怀念志摩时，才算是入了戏本身的大境界。周迅的空灵清澈，刘若英的雅致深情，那是完全入了戏了，整部戏从一开始，完全在淡淡的忧郁与低调的张力中行走，男女的配戏也很合拍，但等到陆小曼出场，“啪”就断线了，一代名媛，却被演成了交际花，张扬的静姐和黄磊的搭挡最不协调。
后来一系列在内地拍的片子就更别说了，语堂老先生的作品里，伊能静完全就是个新人，简直无法想想两度金马提名的影后人选会被电视剧折腾成这样，然后，我都不好意思说了，《贫穷贵公子》，天，静姐，至于吗？
我知道去年的金钟奖有她的提名，但是，在台湾这些浅薄卖弄的时装剧里，静姐如鱼得水的喜悦让我悲哀，在堆积如山的高跟鞋后，我终于接受了静姐不能成为张曼玉的事实，尽管那年，同台等奖时，两人的风采曾经不相伯仲。
去年金鹰节上，静姐投机的一面也毫不掩饰：和高希希同台颁奖，抓住致词间隙半开玩笑半当真地求片，内地电影节最忌讳演员和导演搭档套近乎了，私下商量的事不摆上台面，高导那时的尴尬表情说明了一切。
侯导现在是不会找静姐的，当年纯洁的眼神一去不返，而周迅为何影视始终在一线 ，那是她整个人可以往镜头前一站，马上干净剔透，静姐的自恋却早已深入骨髓，怎么也清不干净。在她的博客里，《浣花洗剑录》的剧照里可见一斑，在可以叫她阿姨的，《浣花洗剑录》一代人前，虽然静姐的娃娃脸还能混得过去，但风尘与张扬，每个角度，还是无处不在，而本该有的凝然与绝尘的撞击，我是没见到，充其量，唉，静姐，你也只是在演一个漂亮角色，如此而已。
三 文如其人吗？
《生死遗言》的出现造就了伊能静才女的殊荣，整本书笔触成熟而从容，文字很美，意境有些象法国文艺电影，适合就着钢琴与咖啡佐读。我想，初为人母应该是能写出这本好书的主要原因吧。过去那些为配合唱片发行的文字，也就是艺人的随笔，直到《生死遗言》，好了，没有读过大学的她，交了漂亮的成绩单。
应该说伊能静是内省的人，也是很勤奋读书练内秀的女子，虽然后来的《索多玛城》没有再攀新高，有些流于仓促和形式，但毕竟还是一部有主题有思路的书，如果一直沿袭着这份坦诚与深情的文字风格，朝更理性更宽广的精神领域一直走下去，由小我到大众，那么达到一个写作的自由境界应该是指日可待，那时，称其为作家当之无愧。
可惜，真正的作家都是寂寞的，那些国内文坛的殿堂级女子：王安忆，方芳，赵玫，铁凝......她们都是思考重于生活，为人低调而简朴的。还有安妮宝贝，这个因网络而成名的75年女子，近年推出的《蔷薇岛屿》，《清醒纪》，一本比一本有力量，到去年的《莲花》，她终于用身体的膜拜完成了精神的升华，一个大都会的女子，靠稿费常年行走在世界的边缘，其耐力与定力让人叹服，每本书都不宣传，却能卖到惊人的发行量。
一天，我在报摊上看到了伊能静红衣红帽的封面，一贯的左半脸，浓艳精致，摇摇头，心想幸亏她写出了《生死遗言》，不然这多年前的路子走下去，还不是在被翻老底出来当偶像卖钱。正要走，老板喊：畅销书哈，最新抗衡大s的美容宝典！
惊了一下，拿起翻开，居然真是静姐的新书！是什么《美丽艺能界》配合的教主宝典？！翻了几页，完全是一市场书，大失所望，不甘心的上网查，果然，静姐还是回去了，她开了博，叫美丽教主，开始用她近四十的年华走偶像老路了！
记得成都有位时尚记者这样评价：看了伊能静的书，和见了她的人，那是两个慨念，书里的她才气，内敛，而本人却是拜金而物质，很会为自己宣传，喜欢被人称做：“公主”......我在看了《康熙来了》和《美丽艺能界》后深有同感：在被蔡康永叫去和白净的大s比肤色时，静姐慌张得不知所云：“我有故意晒黑，因为我是那种看起胖胖的女生”......比起大s气定神闲的美貌，怎么看都是矫情；而和来宾们如数家珍地晒宝贝，奢侈的生活更是呼之欲出......
她沉没了，这个世上，能让人忽略年纪的女子有一种特质：发自内心的美貌。张曼玉，赵雅芝，索菲亚罗兰，玉婆......她们有着符合年龄的得体与成熟，她们不扮公主或仙女，她们的皱纹写满优雅，而伊能静不是，在博客里自恋的相片里，精心的妆容后面，是静姐不甘的挣扎与张扬。静姐其实真的憔悴了，好男儿评审时，我们可以清晰见到她脂粉下的眼袋，但她仍然固执地拍下特写，告诉大家她的妆是媚妆。很敬业，但是，除了自恋狂，没有谁会在中年这样费力地扮演美丽使者。
《生生世世》已经是在老生常谈了，不看也罢。静姐的花花世界沉淀不了剔透的珍珠，一个成功的写作人绝不会是话题女王，在静姐所谓的幸福家庭背后，是欲盖弥彰的尴尬与悲哀，这就不用细说了，总之，作为一个母亲，我深知孩子绝对是生活里的第一位，尤其在他年幼时，而最后，我想说的就是：如果不是深爱她，没有丈夫愿意妻子丢下孩子和家，以近四十的年纪去秀，去闯，真正美满的家庭都是耳根清静的。
最后，送静姐八个字，以此共勉：真水无香，大爱无言。
